|
国人40年音乐记忆！这些压箱底的宝贝，个个都是时代的眼泪 你的第一首歌，是用什么听的？ 今年是Walkman系列诞生40周年，也是随身听诞生的40周年。习惯了云音乐会员的我们可能很难再想起，从随身听里挑出绞了的磁带，这事儿能有多烦人。 在海外流行文化中，Walkman改变了几代人的娱乐方式。但这个欧美日韩的流行文化符号，却并不是80、90后记忆的全部。中国人的听歌历史，不光被远隔万里的商业战争所左右，还在这片土地上，生长出了自己的独有的特殊产物。 “星爵的随身听” 别误会，尽管Sony是无可争议的随身听之王，但你记忆中的录音带，其实是飞利浦公司发明的。 磁带存储本身并不是一个新点子。以开盘机为代表的“磁带录音机”，早在二战时期就被德国人搞了出来。在后来通行的磁带格式诞生之前，唱片巨头美国胜利公司，也比飞利浦更早发明出了“盒式磁带”。就连播放时长都很接近，只是体积大得多。 直到1962年，飞利浦才发明出了后来为人熟知的“卡式录音带”，并同步推出了第一台录放机。但不知怎地，索尼居然成功说服了飞利浦，让后者放弃了躺在家里收权利金的想法。飞利浦最终免费开放了卡式录音带的使用授权。这种结构紧凑，录音长度合理，音质还不算太差的格式，成为了我们今日所熟知的录音卡带。 可随身听的出现，比卡带足足晚了17年。 1979年7月，索尼推出了TPS-L2，也就是初代Walkman。对今天的读者来说，“星爵的随身听”这个身份，大概更为人熟知。除了播放、快进/倒带这种基础功能外，索尼还为它添加了一个橙色的按钮。按下去即可让它切换到内置麦克风收音模式，听者不必摘下耳机，也可同旁人交谈。这个酷炫的设计，不仅在当时独树一帜，即使是后续的诸多模仿者中，也鲜有产品学到。 好玩的是，第一批生产的TPS-L2，舱盖上印的并不是Walkman字样，而是Stereo（立体声）。当时它在不同国家有不同的商品名，叫法乱七八糟。Walkman这个名字，直到1980年底才被统一下来，印到仓盖上去。 Walkman系列的爆红之路开始了。据事后统计，Walkman第一年卖掉了100万台，前十年的销量累计到了5000万台，而仅仅三年后，这个数字就变成了1个亿。在1979-1999年间，索尼的Walkman，加上松下、爱华、夏普等跟进的日系厂商，几乎是躺着卖了20年。 随身听也不断进化细分。高端产品不仅在音质方面大为进化，功能和设计也都令人叹为观止。比如上面这台爱华 HS-P02 ，带有自动翻面和杜比降噪功能，侧边按钮还可以快速定位到每首歌的开始处，不用随缘倒带，堪称随身听时代的一大黑科技。 当然索尼自己玩的更High，什么防水机身、双卡槽、太阳能供电……机身也被压缩的极小，最夸张的WM-20播放器，已经跟磁带盒本身差不多大了。 唯一的问题是，他们对当时的国内大众来说实在是太贵。即使是相对廉价的后期产品，也要接近22000日元左右，按当时汇率约合人民币1800块，高端型号甚至能再涨一倍。这些动不动就要干掉普通人几个月工资的产品，注定只能是土豪的玩具。 要让随身听成为街头流行，还是得靠山寨的力量。 复读复读机 随身听本身的技术并不复杂，仿制起来也很容易。但为了节约成本，国产随身听大多都是塑料外壳的“傻大个”，远远不如进口品牌来得精致。降噪措施和音效几乎没有，时不时还会绞带。最麻烦的是电池也不耐用。把5号电池抠出来，用牙咬两下再放回去，估计是不少人都用过的应急技巧。 那时候的国产随身听鱼龙混杂，今天还能留下名字的，大概只有雷登、金业等少数几个。好笑的是，雷登的英文商标，用的居然是日语“おはよう”的错拼，这个小细节，大概也能反映出当时厂方的某种心态。 它们唯一的优势是价格便宜。国产版本的随身听，价格往往只有进口品牌的三分之一甚至更低。到了生命末期，有些山寨随身听甚至能达到2位数的超低价。即使是县城的小文具店，也能在货架摆上几台。 如果说80年代的音乐记忆，还跟日本厂商分不开的话，90后很多人的第一款磁带机，恐怕还得感谢一位中国人。1991年，中国机电专家钟道隆少将，发明了“计算机语言学习机”。 在原来磁带机的基础上，增加了处理器和存储芯片，可以不断重复录音中的关键部分，而无需反复倒带重听。还可以反复对比播放磁带录音和用户读音，让使用者不断改进、模仿。 没错，“人类本质”复读机，其实是个不折不扣的中国发明。为了让更多人学好英语，钟少将后来将专利公开，无偿授权给大众使用。而各种价格低廉的复读机，也因此成了不少90后的第一台播放器。 钟老先生大概没想到，自己的发明，最后会以一个段子的形式保存到今天。而从复读机到小霸王，借着学英语的名义夹带娱乐，大概是这代人某种意义上的共同记忆。 时间很快来到了2000年附近，乔布斯就要展示那个神奇的白色砖块。在万物皆可数字化的千禧年里，英语教材附送的课文磁带，即将成为模拟时代留下的最后一丝残响。 千禧之声 索尼大概做梦也没想到，埋葬随身听时代的iPod，起源于东芝实验室里的一个不知用途的发明。 2001年6月，苹果和东芝的人坐在一起开了场例会。会议结束后，东芝的工程师们提到了一件小事：他们试制成功了5GB、硬币大小的微硬盘，但并不知道能拿来干什么。主导iPod开发工作的鲁宾斯坦立刻意识到了它的潜力：有了它，iPod就能把1000首歌塞进口袋。 东芝研发的这块微硬盘，令后来的iPod容量远远超过了当时的竞争对手。巨大的容量，加上易于使用的操控方式，让这款售价高达399美元的播放器一炮而红。磁带机，准确来说，是一切需要插入介质才能听歌的随身听，都被iPod掀起的潮流迅速埋葬了。 历史的有趣往往在于分叉之处。事实上，索尼并非对数字化趋势毫无知觉，甚至在某种意义上是先驱。 早在1987年，技术力旺盛的索尼就以磁带为介质，做出了数字形式存储的DAT格式磁带。它能以16bit，44.1/48/32KHz的规格记录音频，音质甚至比后来的CD还高。 可惜，因为价格过于高昂，DAT在民用市场上的推广工作几乎失败。但它的高音质，和可以无损拷贝的特性，却深受各路专业人士的喜爱。DAT的后续发展日趋专业化，最终成为了不少音频制作中的母带标准。 除了小众的DAT，索尼还曾大力开发以CD和MD为载体的随身听。尽管最终仍然没能抵抗住iPod为首的闪存播放器的冲击，但却诞生出了MZ-E10和Q017-MD1，这两款Walkman工业设计史上的巅峰之作。 MZ-E10于2002年发布，是索尼MD播放器的10周年纪念作品，整机用镁合金压铸而成，比两块MD盘叠在一起还要小，只有55g，是当时最轻薄的MD单放机。直到04年2月，记录才被松下的MJ97所打破。 在此基础上，更夸张的Q017-MD1通体换用了钯银合金，就连线控都不例外。如果愿意加钱，甚至还可以给外壳镀金。索尼在宣传材料中不无得意地写到，钯银合金及S形曲线的设计，可以“忠实地再现效果图般美丽的外表”。即使在14年后的今天隔着屏幕，也依然能感受到这款产品的逼人贵气。 当然……同样逼人的还有价格。这款Q017-MD1于2005年发布，预定报价高达189000日元，合人民币14400元。如果要镀金，还要再额外支出5600块。不管在当时还是现在，花2万块钱买一台电子设备，可都是结结实实的一笔巨款。 CD和MD播放器，在国内的流行时间似乎并不长。他们还没来得及在国内站稳脚跟，就在MP3的大潮下迅速垮塌了。但进入MP3时代，Walkman依旧贡献了不少经典设计： （索尼 NW-M505 “口红”） （索尼 NW-S703F “鱼雷”） （索尼 NW-E403 “香水瓶”） 这些设计水准极高的产品，成了不少索粉在MP3时代的经典回忆。不过跟随身听时代一样，MP3的真正普及，还得等到国产出手。 Made in China 跟随身听时代一样，国内厂商的介入，让MP3的价格经历了从2000到200的断崖式暴跌。在索尼的高端产品依然卖到接近2000元的时代，国产MP3不仅开始配备彩屏，价格也只有索尼的4分之1。这些产品音质上或许尚有差距，但总算摆脱了粗制滥造，开始有了自己的品牌，朝着本土的方向迅速生长。 2005-07年间，MP3的洗牌速度令人瞠目结舌。2005年，128M的MP3还能卖到500左右的中高价位，等到2007年，同价位的国产货，已经换上了一水的2吋TFT。而之前128M的播放器，已经沦为了78块的清仓货。 魅族的miniplayer大概算得上MP3中后期的国产翘楚。尽管白色正脸+金属后壳有模仿iPod之嫌，但这时候的国产MP3已经开始朝着视频方向进化。魅族给Miniplayer塞进了一块2.4英寸的彩屏，还能看特定格式的视频。不差的外观加上当时算是全面的功能，让它成了不少老魅友心中的经典之作。 更多人有印象的，大概是电脑城里铺天盖地的蓝魔、纽曼和台电。这些播放器多数都长得差不多，最开始是镀铬的塑料按钮，后来换成了看着挺酷的电容触摸按键，送的耳机也大多是能响而已的廉价货。但跟时不时绞带的随身听相比，没有多少机械结构的MP3，已经算稳定许多了。 跟MP3一起扩张的，还有拨号上网。尽管网费和电脑仍然不便宜，但百度MP3+迅雷这对黄金组合，迅速取代了曾经的盗版带和打口碟。即使家里没网，绝大多数柜台也能代为下载，按曲或者容量收费。5块钱拷满2G的MP3，大概是许多人的第一次“内容付费”经历。 当然，这些歌基本全是盗版产物。索尼曾经迟迟不肯放弃CD和MD这些存储载体，也正是出于对盗版泛滥的极大担忧。 当年MP3的厂牌们如今去向不一。OPPO今天已经成为国产手机翘楚，魅族则在Others类别中苦苦挣扎。曾经铺天盖地的台电依然占据着电脑城，出品的充电宝和U盘随处可见。蓝魔曾经也想转型手机，结果却连第一关都没能挺过，官方微博永远停在了2016年。 （蓝魔的最后一条微博） MP3的繁荣和没落，都与芯片有关：2006年开始，瑞芯微、全志、君正等国产MP3方案逐渐成熟，国产MP3的价格也一落千丈，成了几乎人手一个的随身玩具。 而更早的2004年，MTK成功开发出带有解码功能的芯片，山寨机从此也能兼作随身听。这个功能甚至比iPhone和索尼的Walkman 手机都早。再过3年，iPhone第一代上市销售。这既是如今智能机的诞生原点，也是MP3时代丧钟敲响的时刻。 磁带复兴？ 卡式录音带这个名字，并不是因为磁带本身的薄厚大小像张卡片。而是来自于飞利浦公司一开始，为它注册的“Compact Cassette”商标。卡带/卡式带，其实是“Cassette”的音译。 这可能有点硬扯，但“卡带”这个名字，像极了中国人的听歌史：尽管多数人对此毫无知觉，但外界环境的每一次震动，都在这里留下了涟漪。这些影响彼此碰撞、融合，最后生长出属于每一个人的本土记忆。 这两年似乎流行怀旧，不仅黑胶唱机重新走入了大众视野，磁带的销量居然也有所回升。海内外相继出现了几款设计优秀的随身听产品，想要把属于过去的那份仪式感重新找回。 随身听出生40年了，你的那台还在吗？
| 
