一场游戏一场梦，青春留在电玩城

一块钱买一个游戏币一台街机换一场少年梦

小时候，电玩城是爸妈口中的禁地，与黑网吧、早恋，并列“青春期三毒”。长大后，羽翼丰满，终于可以抬头挺胸、理直气壮地走进去，拳皇、赛车、射击、跳舞机……稍不留神，便消磨掉大半天的空闲和一周的生活费。

十五年前，每当临近放学，徐正祥的内心便开始骚动起来，男生们只需要交换一个心照不宣的眼神与微笑，就能达到某种青春期的特殊默契。“放学老地方见？”“走。”这个默契的落脚地，八成是电玩城的拳皇97游戏机前。青春期的逆反配上电玩的诱惑，宛如一个魔鬼牵着一只妖狐疾走。作为一个合格的游戏生物，徐正祥也许背不下唐诗宋词，甚至连三步上篮也不会，却将拳皇、合金弹头、三国战纪中的连招口诀熟记于心，成为他中学时代制霸电玩城的秘密武器。

时间太瘦，指缝太宽，青春转瞬即逝。叛逆少年变成80后大叔，单身独居的徐正祥，看似无家一身轻，却早已被生活将棱角磨平。加班至深夜，家中四下无声，只有孤独和压力见缝插针。唯有在一次次的KO中，才能暂时卸下生活重担，寻回年少时叱咤风云的激情。围观的小孩凑上前取经，他只留下声叹息：“想当年我是这里拳皇界的扛把子。
”
徐正祥身后是拳皇机的升级版，机器新、颜色正、分辨率更高。可他每次来这里，还是偏爱那些略显斑驳的老机器。在他心里，没有经过岁月打磨的操作台，始终太过陌生，提不起“杀气”。为了提升连招技术，不被后来者反超，两年前，徐正祥买下台同款游戏机回家。大家伙摆在客厅没两日，便被来家探望的父母指责不断。可只有他心里清楚，这块厚厚的显示屏，正是他穿越青春的秘密钥匙。

老旧拳皇机，是8090后的记忆依附，手游网游的操作再灵敏，也抵不上手摇档上上下下的在回忆里扎根。徐正祥说，以后要给孩子讲他的《拳皇》回忆录，纪念那个用午餐钱买币，饿着肚子玩拳皇的自己。

“昨天晚上我输给一辆AE86，他用惯性过弯，他的速度很快，我只看到他的车有一个豆腐店的招牌，请问你知道他是谁吗？”头文字D点燃了每位男孩的飙车梦。在电玩城亲身体验“秋名山之战”，一局总不过瘾，呼朋唤友，续币再战。旁边等位的女孩儿此时更为焦急，转身便去了摩托赛区发泄心情。速度与激情在她们眼里闪过一道寒光，长发身后飘扬，好似风驰电掣，新一代车神正由此诞生。
电玩城里的音乐都带着青春躁动的气质，合着每个人手里一罐游戏币的响声，吵闹至极，却不会反感，热闹和开心是这里的催化剂，通道上熙熙攘攘，大家都在寻觅一个心仪的空位。
刘志远的周末大多被工作占据，难得闲暇陪伴家人。一家三口，跟随摩肩接踵的人群挤过电玩城，荷尔蒙混合着人体散发的热量，在电玩城里聚集膨胀。这一次能不能抓到娃娃，是运气还是概率，是技术还是巧合，等待揭晓游戏输赢的孩子兴致高昂。趁媳妇儿陪孩子玩得兴起，刘志远忍不住溜去射击场大展身手。“比吃鸡、农药都难，但有种回到大学的感觉，要是有个队友就更好了。”
一局过后，孩子似乎正在远方呼唤他。刘志远拿着币小跑着赶去。也许等儿子再大几岁，上阵父子兵的憧憬终会实现。

96年的王艺从荆门来武汉旅游，游东湖，爬黄鹤楼，吃遍司门口，临别前Happy站台逛上一圈，被里面电玩城的回忆杀迷了眼。年轻的妈妈，第一次带女儿走进电玩城，小姑娘立刻被花花绿绿的“玩具”吸引，嚷个不停。王艺想起上一次坐在赛车前，恐怕要追忆至中学时代。别的女生炫技跳舞机，只有她沉迷在弯道与反超之间不肯离去。许久未练，不知手艺是否生疏，踩下油门的一刻，王艺居然遗忘了正在怀里吵闹的女儿。直到女儿胡乱挥舞的小手，被自己握在方向盘上左右倾倒，怀里的羊角辫少女这才显露出得意的笑容。

“世界是个娃娃机，我伸出手只想带走你。”占占和男友在娃娃机前血战了一下午，虽然家中娃娃已堆满衣柜，无处安放。可每逢周末他们还是会准时出现在电玩城。男友似乎也因此练出了抓娃娃神技，弹无虚发，绝不空手而回。

00后罗旭是电玩城最嗨的少年之一，他创下过个人夹娃娃新纪录。上一刻的喜悦还未完全消化，眼前的蜘蛛侠又稳稳的落入怀中。在满是情侣的娃娃机前，罗旭和他好兄弟们的奋战身影显得格外惹眼。罗旭想起小时候的电玩城，设备总是太少，还没轮上他大显身手，父母的夺命连环call便已经轰炸来袭。现在，终于逃离了父母的实时监控，初享大学自由时光，电玩城，就是他最想重回的沙场之一。

“不如跳舞。”提及武汉跳舞机达人，潘家欣老爷子绝对稳居榜首。他的名号虽味响彻江湖，但混迹电玩城的常客，必定见过他跳舞的身影。

下午四点，江汉路风云四起的跳舞机旁，又跟往常一样熙来攘往。67岁潘家欣正跳的起劲，年轻的舞伴鸭舌帽遮面酷劲十足，老爷子着装也暗藏深意，大有来头，CGL2018，中国电子游戏超级联赛队服。

潘家欣说他很少自己选择曲目，音乐响起什么，他便跳什么。虽不懂舞曲韵律，却每次都能拿下S评分。和00后尬舞多年的老爷子，言谈中也沾染上了几分童真，他把跳的好的孩子叫作老师，熟悉的舞伴没有爷孙辈分，大家朋友相称，玩得开心就好。跳舞机前挥洒汗水的模样，是宝刀不老后的底气十足，滋生出一份没有岁月捆绑的自在，无所畏惧的潇洒。
武汉电玩城，挂着许多名气经年不衰的“词牌名”，城市英雄，风云再起，大玩家，汤姆熊。曾经一块钱买一个游戏币，一台街机换一场少年梦。

如今，80后为人父母，年轻时候玩闹的东西，竟也成了宝。90后自称佛系初老，碍于几分面子，不愿再跟00后一决高下。电玩城娱乐了三代人的时间，我们在此青涩，在此长大，在此追忆。念旧之心，人之常情。我们见识了更大的世界，拥有了更好的生活，但却忘不掉和小伙伴一同在闷热电玩城斗狠的下午。

关于电玩城你有哪些难忘的记忆那些陪你打过拳皇赛过车的小伙伴，如今都去哪了？文梁文静｜ 图WHat君

转载声明：本文转载自「WHatplus」，搜索「wuhandaily」即可关注，[阅读原文]。

<script type="text/javascript">var jd_union_pid="608851640356223421";var jd_union_euid="";</script><script type="text/javascript" src="//ads-union.jd.com/static/js/union.js"></script>