游戏越来越便宜？你所不知道的游戏制造成本
实体游戏制造成本是早期开发商无法忽视的巨额数字，也是核算在游戏总成本中的重要组成部分。开发一款游戏大作的具体数字我们无法了解，但我们可以从实体制造成本来侧面了解电子游戏四十年间的发展历程。
1.卡带时代 任天堂FC是在1983年上市，那个时期一张FC正版卡带的制造成本在8美元左右，因为FC完全垄断了游戏市场，任天堂对于在FC上发售的第三方游戏采取了“苛刻”的审核发行制度。在当时任天堂规定生产卡带最低1万张起步，开发商全额负责制造和储存费用，一旦游戏滞销，所有的损失全部由自己承担。虽然任天堂的霸王条款不近人情，但由此带来的益处显而易见。开发商为了赚钱，会用心制作游戏，这也让FC平台上的游戏平均素质上乘，无数经典的系列作品也诞生于此，拯救了雅达利时期因为滥发垃圾游戏而导致的产业崩溃。同一时期的大陆玩家玩的虽然是山寨主机和盗版黄卡，但制造成本同样不低，动辄上百元的价格对于当时普通人家的收入水平来说也是极为昂贵的“玩具”。
90年代初的MD和SFC时期，由于储存容量提升，卡带生产成本再一次提高。早期一张MD卡带的制造成本在15美金左右，SFC卡带成本最高达到20美金（当时日本SFC游戏定价超过1万日元），这让大型开发商也难以承受。到了1996年N64发售，任天堂依然固执的坚持采用卡带媒介，而此时的卡带成本飙升到20美金以上，这也是第三方集体叛逃索尼PS的原因之一。
不过到了90年代末，卡带制造成本大幅下降，这个时期国内依然流行FC山寨机，主机和游戏价格便宜了很多（一盘4合1黄卡价格在10元左右）。笔者还记得小学时和一个要好的小伙伴准备用凑了好久的零用钱去商场买两盘心仪已久的黄卡。在乱逛的时候看到了几张从未见过的黑色卡带，上面印刷的游戏图片一看就特别好玩。于是乎年幼的笔者询问价格，至今仍忘不了老板用一脸鄙夷和不屑的口气轻飘飘的吐出“200！”，吓得笔者和小伙伴马上灰溜溜的滚蛋了。 2.光盘时代 和任天堂N64同时期的索尼PS采用了CD—ROM储存介质，储存容量得到了大幅提高（CD—ROM储存容量为650MB，N64卡带最高支持64MB，相差十倍）。不论是游戏画面效果，高品质的游戏音乐和过场动画以及游戏读取速度方面，PS都比N64更吸引玩家。最重要的是，索尼早在1982年就开始了CD播放器的制造，拥有CD—ROM核心技术的索尼将CD光盘的制造成本降到了1美元左右，PS游戏不但好玩，价格又便宜，所以轻松击败任天堂世嘉，开启了Play Station王朝。
N64作为最后一个采用卡带介质的家用主机很快退出市场，此后主机统一采用光盘介质。索尼是光盘技术的领路人，从PS的CD到PS2的DVD再到PS3的BD，成熟的技术和流水生产线让光盘的制造成本一直控制在2美元以下。这也是我们看到虽然这三十年间通货膨胀，物价飞涨，游戏开发成本也是水涨船高翻倍增长，然而正版游戏的价格却没有发生太大变化的原因。甚至相对于某个卡带时期，现如今的游戏售价反而是降低了。
对于国内玩家而言，几块钱一张的PS盗版光盘比黄卡还要便宜不少。事实上国内山寨红白机的寿命持续了很久，在商场里，黄卡和PS盘一起卖的店家数不胜数。当时卡带是整齐码在柜台里，而PS光盘则是扔到大纸盒里任君挑选。虽然同为盗版但两者的命运却截然不同，很多黄卡被玩家珍藏了下来，而PS盗版光盘大抵是逃不过通关飞盘的下场。 3.街机时代 除了家用机，顺便再说一下街机。虽然不同街机差异巨大，但可以确定的是每台街机的生产成本都极其昂贵，包括电路板，机台框体，显示器等合算在内，上万人民币甚至突破十万人民币都不在话下。同时街机还存在运输和储存方面的巨大成本，因此除非是真爱游戏的土豪，一般玩家是无力支撑收藏街机机台这个爱好的。
当年中国大陆最盛行的格斗游戏是拳皇而非在其他国家地区更出名的街头霸王，最大的原因就在于SNK的街机基板被完美破解，一台搭载“拳皇97”的机台非常便宜（而且大部分是港台日的二手）。而同期卡普空的CPS2基板无法破解，那些广为流行的“吞食天地”、“恐龙快打”、“名将”等游戏都是破解成熟CPS1基板。在当时的大环境下，有能力引进正版街机机台的店屈指可数，也因此一个币能玩三个人的“拳皇97”就成为了国内最火爆的街机游戏。 4.数字时代 随着时代的发展，数字下载成为了当下最受玩家欢迎的游戏方式。数字平台的快速崛起让中小开发商无需承担生产制造和物流成本，游戏从开发到上架销售变的简单快捷。虽然在很长的一段时间内，天生缺乏“珍藏仪式感”的数字游戏依然无法完全取代实体游戏的地位，但从“卡带——光盘——数字”的转变方式却不得不让我们感叹游戏方式的巨大进步。
| 
