《爱死机》后最高能的科幻动画？它的脑洞从何而来？
作者 / 气球上的喵
编辑 / Pel
排版 / Lizzie“创作团队紧扣「探索」这一概念，着重于「展现」世界，而非「解说」世界。”德米特尔（Demeter）号宇宙运载飞船意外坠落，三组幸存队员在陌生的维斯塔（Vesta）星球开启了未知之旅。这个略显普通的星际生存故事开头却迎来了意料之外的发展，随着三组幸存船员的脚步，我们得以领略——- “花蕊”中生物只有瞬间的一生；
- “灯笼树”奇特的播种；
- 巨大的“陆地贝壳池”；
- 利用羽毛“开路”的“鸟类”；
还有许许多多难以名状又生机勃勃的生物总是在某个瞬间，出其不意地闯入我们的视线。而这本令人着迷的异星“生物图鉴”，就是今年的美国动画黑马《拾荒者统治》（Scavengers Reign，2023）。
作为HBO Max本年度少见的原创动画项目，《拾荒者统治》播出后在IMDB收获了9分的高分，烂番茄新鲜度达到了难得的100%。拥有如此傲人口碑的《拾荒者统治》却并非出自大制作公司的大手笔，而是主要由两家来自洛杉矶的年轻动画公司制作。一是制作原短片的Green Street Pictures，另一家则是Titmouse，值得注意的是，后者还参与了《万神殿》和《蜘蛛侠·纵横宇宙》的制作。
除了年轻的独立制作公司，《拾荒者统治》的创意核心Joseph Bennett和Charles Huettner也几乎是第一次出现在主流视野。在投入动画剧集《拾荒者统治》之前，二人都从事了十余年的独立动画制作，创作了数十部风格鲜明的短片。
Joseph Bennett 曾白天在广告公司工作，业余时间创作动画。
出身于绘画专业的Charles Huettner和剧集的编剧/导演之一的Sean Buckelew都是线上松散的独立动画人联盟Late Night Work Club的成员Bennett和Huettner制作了一些动画短片发布在网上，引起了美国动画频道Adult Swim（该频道以播出风格化的成人向动画，尤其以喜剧为主，如《瑞克和莫蒂》）的注意，获得了制作短片《拾荒者》（2016）的机会，而这部没有对白的低成本动画短片，成为了动画剧集顺利“启航升空”的原动力。
《拾荒者》海报*本文包含部分剧透01降落维斯塔星之前：设计思路与灵感来源比起讲述一个完整的故事，2016年的短片《拾荒者》更像是展示某个生活技能的切片。和剧集类似，从船员已经在外星球上适应了一阵子的时间点直接切入，两位幸存者利用星球上各种生物之间的一系列神奇连锁反应：掷出一颗会冒烟的“果实”引出洞中的生物，借此引出一排柱状的生物，然后掰开它们找到其中的“种子”，再引出水中的生物，用水中生物体内的物质喂另一种生物，最后引出在天空中飞翔的生物，最终得到它抛下的球体。船员们把头伸进球体中，最终得以短暂体验回到地球街头的幻觉。
谈及创作《拾荒者》的契机，二位主创和笔下的主人公们一样，采取“顺其自然”（go with the flow)的态度，最开始只是觉得“鲁伯·哥德堡机器”（Rube Goldberg machine）的机制很有趣。该机器并非现实中存在的实体机器，而是经常出现在美国漫画家鲁伯·戈德堡（Rube Goldberg）的漫画中。他的漫画经常描绘以间接复杂的方式完成简单任务的装置。下面的例子来自《巴茨教授和自动化餐巾》（Professor Butts and the Self-Operating Napkin），花费从A到M共13个步骤，只是为了完成最终餐巾擦嘴的动作。不难发现，短片的内容和其原型“机器”有着相似的运行机制。
无论是短片还是剧集，都将整个外星球当作了巨大的“鲁伯·哥德堡机器”，意外来到维斯塔星的船员们为了达到一个在原本熟悉的世界中可以轻易实现的目标——生存，不得不重新“开发”陌生环境的特性，用比以前麻烦数倍的步骤完成一个个生活任务。虽然剧集减轻了短片以“鲁伯·哥德堡机器”作为主线的“杂耍感”，增强了叙事的连贯性，但在很多段落都体现了“神奇外星生物与其神奇的使用方法”。
充当电线
面具
降落伞
为了寻找救治Sam的药而进行的一系列努力则更有短片的特点而抛开人类，维斯塔星球上的生物也体现出了“鲁伯·哥德堡机器”的特点，比如挂满发光囊袋的“树”费尽“心思”，在目标身上留下印记并采集信息，孕育出复制品，再由复制品在追踪到目标后自爆，自爆时洒落的液体溶解本体，长出新的“树”，完成繁衍的目标。
除了作为概念和调性基础的短片，主创团队的成员们也在各种访谈中谈到了其他作品对构建维斯塔星“层次”（texture) 的影响。
让·吉罗（Jean Giraud，笔名莫比乌斯（Mœbius））成为了在Bennett“潜意识中鼓励他创作的艺术家。”在其科幻题材的漫画作品中，干净整洁的线条和多变的色彩，像树枝一样生长的石头和各种奇异的球状果实，共同构成了其标志性的异星景观。在动画方面，《风之谷》《未麻的部屋》《原始星球》《回忆三部曲·她的回忆》都对《拾荒者统治》产生了影响，让主创们看到了动画的更多可能性，后两者更被Bennett“刻在了潜意识中”。
《风之谷》
《未麻的部屋》
《原始星球》
《回忆三部曲·她的回忆》比起动画，主创们受真人作品的影响更深，尤其是一些非科幻作品。《海边的曼切斯特》被反复观看并反复提及，编剧/导演Sean Buckelew提到，“我们想要（《拾荒者统治》）中的悲伤，内疚和后悔的情绪具有电影中的风味，我们试着远离科幻作品，去其他电影作品中寻找灵感。”
《海边的曼切斯特》《最后的莫西干人》提供了人物情感方面的启发，《天堂之日》则被称为“魔法时刻”，《侏罗纪公园》变成了“反面对标”，《惊变28天》《机械姬》《索拉里斯星》也对剧集产生了重大影响。
《最后的莫西干人》《天堂之日》《侏罗纪公园》
《惊变28天》《机械姬》《索拉里斯星》至于被观众多次提及的《湮灭》，则是纯属巧合。艳丽诡异的菌类场景，在《湮灭》上映前已经存在于准备放映的先导集（pilot）中。Bennett笑着说：“我们很喜欢《湮灭》，它棒极了！那我们是来干嘛的？！但我们在电影上映前已经在制作《拾荒者统治》了，《湮灭》上映的时候，我吓坏了。我和别人说，这部电影太棒了，《拾荒者统治》将要活在其阴影下了。”
除了影视作品，YouTube 频道Primitive Technology*也引起了主创的兴趣。*澳大利亚油管主John Plant的油管频道，展示在野外不借助任何现代技术和材料制作各类物品的过程，订阅人数超过一千万
石黑一雄的小说《克拉拉与太阳》和《长日将尽》也在灵感库中具有一席之地。
02探索维斯塔星：“寄生”共存的生命意识船员们意外到访的星球名为维斯塔，与罗马神话中掌管炉灶与家庭的女神维斯塔同名，似乎暗示了人类的停留以及在其之上的生存活动，但也打出了许多问号。维斯塔会成为下一个人类的居所，或是另一个太空“殖民地”吗？逐渐熟悉生态的人类，又将在生态系统中扮演怎样的角色？
坠毁飞船德米特尔号的名字取自古希腊神话中掌管丰收，农业和生育的女神得墨忒耳，其象征意义似乎和维斯塔星的名字相呼应，即“资源与收获”。但同时，在布拉姆·斯托克的小说《德古拉》中，德米特尔号却是将吸血鬼德古拉带到英国的“灾祸之船”。
人类的到来成为了稳定生态系统中不稳定的一环，尤其是卡门所体现出的贪婪和暴力，借由“寄生”于“可以操纵心智”的本地生物体内，对周围的生物造成了破坏性的影响。
随着三组船员深入维斯塔星，越来越多令人叹为观止的生物出现在我们眼前。创造这些充满奇思妙想生物的主创们却多次表示，虽然创造整个生态系统需要巨大的想象力，但“他们无法创造出地球上从未存在之物”，Bennett表示“我们看了大量的纪录片，从大自然中汲取了相当大的影响。”在惊奇之余观众也不难发现，所有的外星生物都能在地球生物身上找到熟悉的影子，比如Azi在平原上遇到的生物，具有蜥蜴和马的外形，行进的模式则接近鸟类。
这种陌生又熟悉的独特感觉，让我们认真审视维斯塔星的同时，也不由得开始认真审视周围的世界，发掘融入维斯塔星奇异世界中的，属于地球世界中的奇迹。在访谈中，主创们多次提及了盖亚理论*与共生关系*。这两种理论强调的“整体性”和“互动性”成为了构建维斯塔星生态系统的基石。*盖亚理论：Gaia theory / Gaia hypothesis，由化学家詹姆斯·拉夫洛克（James Lovelock）提出，于 20 世纪 70 年代与微生物学家林恩·马格里斯（Lynn Margulis）共同发展。拉夫洛克根据他的邻居、小说家威廉·戈尔丁（William Golding）的建议，以希腊神话中代表地球的女神盖亚的名字命名。该假说认为，生物与地球上的无机环境相互作用，形成了一个协同增效、自我调节的复杂整体，生命才得以存续发展*共生关系：symbiotic relationships，生物学术语，是指两个不同物种的生物体之间长期且密切的生物相互作用
三组来访者仿佛是不小心掉落在星球上的某种外来物种，迅速成为了生态系统的一部分，但同时也带来了些许（而非巨大且决定性）的影响。整个生态系统是一个整体，人不但成为了整体的一部分，也在利用其整体性。所有的生物相互影响，互为因果，没有凌驾于其他生物之上的生物，人类也不例外，都成为了共生的一部分，每个个体都必须依赖其他个体生存。动画中的人物没有为遇到的生物命名，命名意味着一种“人本位”或是“控制权”，所有生物只是“自然”地存在着。
但在创作过程中生物们都拥有官方命名，比如卡门寄生的生物名为 “Hollow”，乌苏拉遭遇的“花蕊”中的小人名为“Bushwall creature”将人类作为维斯塔星生态的一部分，无疑提供了一种对外星生物的“去敌意化”和“去对抗性”的视角，与其他“荒野生存”类型作品中“人类—自然”的对抗模式有所不同。Bennett提到，“我们希望角色们能够发现（外星球）无情，混乱之外的东西”，导演Benjy Brooke补充到，“除了我们过于重视的人类智慧之外，还存在着其他类型的智慧。就像Joe（Bennett）关于远足的比喻，下雨时候，你会因为被打湿而难过，但换个角度来看，这只是一种新的感觉。”不难发现，三组队员中有两组都未对维斯塔星表现出明显的敌意或是征服欲，而维斯塔星也只是照常运转着，生物展现出的本性即使对人类造成了伤害，也并非是只针对人类的攻击。而为了传达出这样的效果，《拾荒者统治》从两个方面入手：首先，从视听方面减轻陌生环境的险恶感与身体恐怖（body horror）的惊悚感。维斯塔星的环境神秘而未知，但比起恐怖或是血腥，维斯塔星球的整体气氛用“神秘奇特”形容更为合适。
维斯塔星球对于人类而言，其变化是不可预知的，配乐突出了这一生态系统的多变性和多面性，既有合成器和钢琴时断时续奏出的不安定感和压迫感，也有弦乐营造出的和谐气氛，打击乐器的缺位带来某种宁静的体验，正如维斯塔星本身一样，美丽与狰狞并存，又接纳着一切。鲜明的色彩和类似早期动画的简洁线条描绘出了独特的生态系统，缓解了生物诡异外形的冲击力，斑斓的色彩削减了地球生物原型特征的真实感，制造了审美距离。而当维斯塔星上的菌类侵入人体，或是类似藤蔓的生物将人类绞杀，扭曲的肢体制造了典型的身体恐怖场景，与经典科幻恐怖片《异形》灰暗的色调或是《怪形》血肉横飞的写实场景相比，鲜亮又柔和的色彩和动画特有的非写实感，在一定程度上抵消了身体恐怖带来的不适感。
在视听效果的共同作用下，整个生态系统虽然复杂多变，但并非杂乱无章，反而显得和谐有序，整个维斯塔星好似一个巨大的冥想之地，引领观众暂时逃离现实世界，同时又保有了某种安全感，诡异又宁静，具有一种诗意之美。此外，《拾荒者统治》也从叙事上取消了外星生物的“敌人”地位。“寄生”这一外星生物“侵害”人类的常见桥段，在维斯塔星中具有了三种形态和意义：发生在Sam身上的寄生最符合传统的寄生叙事，外星生物虽然改变了他，但并没有夺走他的生命，它寄生的目的无从知晓，但并非简单粗暴的繁衍或是猎食。
而在机器人Levi身上寄生的黄色菌类，更是将寄生的对象拓展到了人类之外，甚至催生了机器人的自主意识。
而Kamen与Hollow之间的关系更像是传统寄生叙事的翻转，Kamen最终选择寄生在Hollow的体内，人类从被寄生者变成了寄生者。
尾声部分在德米特尔号上人类，机器人与Hollow的对抗，比起“人类大战外星人”的典型模式，更像是人与人之间，或是人性与人性之间的对决，即使是处于“外星反派”地位的Hollow，也只是因为Kamen的影响和寄生而被赋予了他性格中贪婪又充满控制欲的黑暗面。相对平视而非“对抗性”的视角也将死亡拉到了同样的高度。死亡在维斯塔星并不以完全负面的形象出现，更多以客观平静而非猎奇的方式降临，无论任何生物，其遗体都会开出一朵白色的花，生命的结束和生命的开始形成了某种闭环。外星生物的死亡并没有被赋予人类观念中的沉重意义，而人类的死亡也如发生在地球上一样，被去除了耸人听闻的成分，也没有被陌生环境夺取生命的仇恨。
03结语：离开维斯塔星之后？与复杂的生态系统相比，《拾荒者统治》的故事线则回归简单，三组带着不同观念的船员共同朝着德米特尔号前进，三条故事线基本独立，并未夹杂复杂的叙事或玩某种时髦的“时间诡计”，在剧情层面留下了少之又少的解读空间。船长Sam和生物学家Ursula一个务实一个敏锐，返回飞船途中利用当地生态“开发”出各式各样的便捷用途。
货运从业者Azi与机器人Levi组队求生，想从飞船上救出爱人，却发现人类比怪物更致命。
机械修理师Kamen孤独而沮丧，和以情感为食的生物建立联系，变得邪恶强大。
不同的人触发不同的剧情，好似水滴落入陌生的汪洋大海，激起一串串涟漪，所有的反应都是未知而即时的，角色视角和观众视角得以“重合”，谁都无法预知下一秒会发生什么。创作团队紧扣「探索」这一概念，着重于「展现」世界，而非「解说」世界，进一步增强了沉浸感。叙事层面的简化，事件的即时解锁，加上双重限制性视角，赋予了《拾荒者统治》一层“游戏化”的色彩。《拾荒者统治》利用了科幻类型的传统舞台——外星球，但比起科幻类型或是外星人，《拾荒者统治》更关心“人与未知”的互动。无论具体的观感如何，《拾荒者统治》无疑是美国成人动画中独特的存在，从创作过程，到角色行动，再到观众体验，都如Bennett所言，一切“顺其自然”（go with the flow)。
作为一部处处指向未知的“佛系科幻”动画，《拾荒者统治》第一季的结尾又为第二季“挖好了坑”，引入了新的角色和地图。主创们也表示了第二季（以及更多季）的潜在可能性以及对正式续订的希望。第一季也许只是更为巨大的，名为宇宙的“鲁伯·哥德堡机器”中的一环，而由船员们开启的连锁反应注定要通向更为广阔的未知。
页:
[1]