在撰写稿子的时候，小编发现了一个有趣的现象：很多现在用来形容动漫里人物性格的词，其实都不是汉语里原来就有的词。比如“中二”，“傲娇”，“鬼畜”，“人妻”，“病娇”，“三无”，“腹黑”“呆萌”等等，无一例外的都是日语通过“再翻译”得到的汉语。而且这些词有一个特点，就是指向性特别鲜明。以上提到的任何一个词你都可以轻易地找出特别鲜明的（日本的）动漫角色与之对应，比如《EVA》的绫波丽、《黑执事》的夏尔那样就叫傲娇，我妻由乃那样就是病娇。但是当小编在尝试使用一些已经被定型的专有形容词，来尝试形容一部国漫的角色时，问题出现了。这部作品就是非常有名的国漫《一人之下》。
所有看《一人之下》的观众，毫无意外都会被冯宝宝这个角色所吸引。但是到底该怎么形容冯宝宝这个人物呢？冯宝宝外表明明不错，却总是收拾得不好，可以说她是“天然”吗？但是冯宝宝又经常做出一些令人猝不及防的“社会行为”，譬如在罗天大醮后山埋人，又譬如拿着假身份假扮张楚岚的姐姐，看起来并没有那么“天然”。但是显然也不是“天然黑”，因为她又没有从主观上使用过什么针对性的计谋。
你说她是一个赤子，但是每次在张楚岚内心波动的时候，她又总能够站出来给予应有的支持，有让人隐约地觉得这个人情商应该还是蛮高的。但每次帅完了以后，很快她会又一脸淡定地做出各种脱线行为。你觉得她超脱于世界之外，可她偏偏又说着一口四川方言。——冯宝宝是一个异常令人感兴趣的角色，但同时，她又是一个很难用一个已有的词来简单形容的女性角色。甚至于想要在已有的动漫中选择一个类似的角色也显得有些困难。很多人觉得冯宝宝应该是“三无”，但是她和绫波丽这样的三无又是有着明显差异——冯宝宝的很多行为本身就是前后矛盾的。比方说她一点也不害羞地用张楚岚的守宫砂来威胁他这件事。一方面她好像对这种事非常懂，知道男人最忌讳什么，但是一方面她又好像不懂这种事从她嘴里说出来有多惊人，而后来又提起“阿威十八式”的时候她又变得很懵懂。
（张楚岚真是有苦说不出......）其实大多是时候，我们很难分清宝宝心中对于这些东西到底是怎么想的，或许连她想了没有本身就是个问题。冯宝宝这样的角色，根本没有办法从已有的动漫角色性格里来选取对照。如果要找的话，或许目前还没有动漫改编的小说《盗墓笔记》的张起灵是最贴切的。——也是国民男神级别的角色。不同于在同人作品中被简单化了的张起灵，任何读过原著的人都会清楚张起灵这个人物是复杂的。他武艺高强在第一卷里就拧下了血尸的脑袋，但是也是在同一卷里，他为了不放出凶险的怪物对着另一个棺材磕头；他在海底墓里用缩骨功扮演一个小老头“张教授”演的没有丝毫破绽；他对于世故的一切似乎都懂，但是却又浑身上下充满了疏远的气质；他活了很多年却不断失忆（这点和冯宝宝特别像）；他看起来不像是重感情的人，但是多次对他人出手相救......
（《盗墓笔记》中谜一样的张起灵）用一个简单的词来形容张起灵是很困难的事，对于冯宝宝也是同理。他们好像就活在我们身边，又好像在千里之外。他们似乎活了很久，已经超越了历史，但他们的记忆又是一片空白。但就是他们身上这种不确定性，使得他们格外与众不同——但很奇怪的，他们身上有这么多的矛盾点，却又让人觉得很自然，并不是塑造崩坏。其实这样的矛盾感也可以在其他的人物身上找到：譬如张楚岚一样是个不好形容的角色，又比如张楚岚身边的各路人马，每个人都好像心怀鬼胎，但又很难用“好人坏人”来概括。而最具颠覆性的就是，看似最“冰清玉洁”的小师叔张灵玉对于自己无法使出阳五雷其实耿耿于怀，而且和“全性四张狂”中代表着“色欲”的夏禾具有有过一段过往......如此具有反差性的剧情，却完全不让人感到不适，反而觉得是荒谬的现实本身。在看着这样的角色的时候，小编有一种特别的感觉：冯宝宝这样张起灵式人物，其实就是一种完全的、只属于国漫的角色，这是全新的、没有被人复制过的，而且在其他的文化语境下就会变得非常奇怪的中国式角色。
（张灵玉的黑历史......）她世故，但她又是赤子。她的身上有数不清的谜团和厚重的历史感，恰好又和中国的文化语境相吻合。她的人物塑造，包括整个故事的人物塑造，是没有办法用很简单的语句来概括之的，它不太像是我们以往熟悉的动漫套路，而是更富有文学性（这也是为什么没法从动漫里找到相似的样本的缘故）。就好像张爱玲曾经在《论写作》里说的那样一样——日本动漫更像是是“大红配大绿”，极端人物必有极端的生长环境，一切看起来都非常极端。但《一人之下》是参差的、是意味深长的，有如张爱玲的文章，苍凉而深远。在国产少年和青年向刚刚起步的时候，我们精力十足地往国漫里投入了一堆各种各样的女性角色：平胸蹦蹦跳跳的就是萝莉，巨乳的语调魅惑的就是御姐，大张旗鼓活泼开朗的就是女汉子，金发温柔抿嘴笑的就是女神......仿佛角色是一锅水，往里面倒不同的材料就可以做出不同的性格来，殊不知这样的角色，是在日本成熟的动漫产业里早已试验了千千万万次，却唯独没有沾过脚下这片土地上的一花一木，美则美矣，却不像后来总是蓬头垢面、含胸驼背又语出惊人的冯宝宝那样富有层次感。文：萌娘ACG研究所