中国游戏私家史（原创）

多年以后，在面对全新发售的PS5主机，少年依然会想起舅舅带着他第一次摸到FC手柄的那个遥远的夜晚。
                                                                                                             ————2018.6.3 于办公室

    想对着空气聊几句，但不知道怎么起头，正在踌躇，忽然想到借用大师的语言来开头，我觉得《百年孤独》中的情绪最能符合我当下的感受。我不知道“中国游戏史”是什么时候开始的，甚至严格来说，我连我自己的游戏史是从何开始的都只有一些残缺而模糊的记忆画面，这里说到的“模糊”并不是修辞手段，而确切是当下脑海中真实的画面，就像是原本清晰可见的照片加上了半径极大的高斯模糊滤镜一般，只能看得出轮廓，甚至有些内容我并不确定是否是大脑“自动补完”的。但是我总觉得即便是这样一个模糊的世界，我也想找个地方把他们留下来，免得我的记忆更加模糊之后，这些图景就彻底消亡了，虽然它们的消亡对于这个世界来说并没有减少什么，但是与我而言，我感觉到这是我生命的丧失。

    要说“历史”，需要先交待一下背景。我本人今年三十岁出头，出生于西南边陲一个小城镇中，面对这样一个出身，实际上我曾思考过我是不是并没有资格来谈“游戏史”，哪怕只是私家的。因为可以想象，在我小学时代的90年代初期，一个西南边陲的小镇能像什么样？信息的闭塞、经济的落后，更不用说国内当时即便是一线城市的游戏世界，也不过是一个世界游戏界中的加拉帕戈斯岛，和外界基本上是脱离的。这样的“背景设定”给人一种“最破的村子里最穷的农户谈美食”的感觉，但是翻过来仔细想想看，这样的谈论似乎又很有趣，90后、00后的“游戏富裕阶层”们不妨可以看看我这样的翻身农奴忆苦思甜，可能是也是一种别样的风味吧。

    话题似乎显而易见要从FC说起，但是从时间线上似乎更应该先谈谈雅达利或者game&watch，并且我童年时代是玩过后者的（已经无从考证是否是原装还是山寨），谈谈此二位，一方面便于在大量最少也是GBA以后入坑乃至于steam时代入坑的玩家面前装叉，另一方面也能让自己这份私家史显得更加“有份量”，毕竟FC（小霸王）谁没玩过？

    但是，我决定还是按照我的“故事顺序”来谈，我觉得现在这个故事还引不出上面两位，所以我决定先从FC谈起。

    第一章 第一位情人到底是FC还是小霸王？

    实际上我觉得不止我一个人搞不清楚这个问题，除了一部分玩家买的是学习机（小霸王、小天才、裕兴等）以外，如果买的是早期小霸王的高仿机或者台版高仿机，在当时的情况下我估计大部分玩家是分不清，甚至于不清楚有什么区别的。为了照顾现在大部分年轻同学可能不熟悉，我简单介绍一下（如果信息不准确，请指出谢谢，图片来自网络，侵删）。



    P.S.：平时很少用论坛，不是很清楚一些排版和图片添加的方法，不知道附注文字有没有加上去，如果大家没有看到附注文字，请根据图片猜一下，哪一款是山寨，哪一款是原装undefined ，现在的人应该是一眼认出吧。

    之所以要从山寨问题谈起，是因为我见过的第一台FC是否是原装FC，到现在还是一个悬案，此机的持有人是我的舅舅，时间不明，因为记忆已经完全模糊，大致的时间范围应该是在我学前班前后（大致4到6岁之间，按照此推断，时间线大致在1992年前后），根据舅舅的回忆，实际上我表哥和我小叔也有一台同类机型，并且我见过的时候，表哥和小叔的机器已经玩坏扔了，舅舅这台也基本上封存良久，只是偶尔拿出娱乐——想想看我家那个年代就有三个亲戚拥有游戏机，并且在92年前后就已经“淘汰”，这样算起来，我这个家庭游戏启动时间甚至可能早于87、88年，自称一句“游戏爱好者世家”也不过分啊undefined 。

    还是回到这台“封存”的FC，说是封存，其实就是玩腻了吃灰，为啥92年就能玩腻了吃灰呢？是因为没有新的游戏，原本自带的《***大战》和《超级玛丽》（为了尊重历史，我决定使用《超级玛丽》这个名称，后续会根据“历史进展”调整相关称谓，顺便一提，这种类似问题后文都会采用类似处理方式。）那为什么不买游戏呢？开个玩笑说的话，这句话其实有点类似于“没有饭吃为什么不喝肉糜呢？”

    因为没有游戏卖，由于家庭的关系，家里人有一定的机会到往当时的深圳广州等地，游戏机实际上是从那边带过来的，而在我们本地，当时据我所知，除了这样带入的游戏机以外，是没有家庭拥有这些娱乐设备的，而且这种情况几乎一致持续到了PS时代。所以一般游戏机被买回后，就只会有购机是附带购买的游戏（一般就是两只三款，并且由于家里人购机时间过早，当时的游戏卡带还大多是和原版一样，一卡一游戏，基本上还没有合集游戏卡）。

   小叔每次提起那段游戏时光的时候，每次必提的一个桥段就是刚买回游戏机的时候（大约88年前后），他和表哥二人沉迷***大战，经常彻夜激战不知疲倦，并且感慨现在娱乐手段虽然越来越多，但是无论如何也没有当时彻夜激战***大战时候的乐趣那么大，其实这种感觉我现在也多少有一些，那种求之不得的欲望偶然得到满足的时候，所获得的满足感，真的不是阈值越来越高的现代人能体会的，就在前些日子，妻子送我一台PS4Pro作为生日礼物，在感到惊喜之余也发现自己此时此刻的满足感似乎与儿时的记忆已经相差甚远。第一次从友人处借来GB飞奔回家的周五下午，母亲答应第二天购置PS2作为礼物的那个无眠之夜，这样的体验已经无法再次重现。

事情后来出现了转机。

    转机来源于前文提到的小叔，其实叫“小叔”有点怪怪的，只是因为他是我小阿姨的丈夫，按照正常称呼应该叫他小叔，现实中我都是叫他“阿C叔”，以后就简称C叔吧。这位C叔不仅本人爱玩游戏，也是家里唯一一个完全支持我玩游戏的人，什么叫做“完全支持”？比如前文提到的舅舅，虽然自己喜欢玩游戏，但没有特别支持小孩子玩游戏。之前提到的表哥，虽然自己玩，也喜欢我们一起玩，但是经济上并不会支持，也不会在家里为我摇旗呐喊。只有这位C叔，不仅劝服了我母亲给我买了游戏机，后来还送我了一盒非常非常重要的卡带，关于这个卡带，还有一段“传说”（雾），现在我们暂且按下不表。

    其实故事说起来了也很简单，就是某一年春节前，C叔在得知了我对于游戏机的向往之后，当即表示一定替我争取到当年压岁钱的支配权，我们家有一个特点，就是压岁钱非常熟练非常稳定，稳定到什么程度呢？就是600元这个数字，几乎从小学时代一直持续到了初中毕业，也就是将近小10年的时间，都是这个数字。那么这个数字意味着什么呢？（哈哈，考虑那些年飞涨的通货膨胀，相当于一直在减少）不知道是巧合还是命中注定，我的游戏生涯多次和这个数字发生了奇妙的关系，关于这个“奇妙的关系”，我们后文慢慢来说，但是就在眼下，600这个数字中存在这样一个等式：

600=480+120

正好是一台小霸王SB486加一盒游戏卡带的价格，你说是巧合吧，还真是，关键是这个巧合日后一再出现，非常神秘。

总而言之，当时终于在C叔的玩命忽悠下，母亲松了金口。允许我在那个寒意未消的大年初二“喜提小霸王学习机”，从此左右十字键，右手AB键，出任CEO、迎娶白富美、走上人上巅峰undefined 。

第一章 完结

  似乎之前话题沉重了一点哈，而且我估计如果不是那种深有体会的人可能不太容易理解有些心境，接下来还是回归主线剧情。不少玩家可能对于FC不见得有那么多兴趣，事实上也由于年代过于久远，很多细节我的记忆也并不是那么的清晰，所以关于FC时代的故事就先暂告一段落，如果我以后想到有趣的话题我会以番外篇的形式开坑。

    第二章 完结

    第三章 大砖块

    在某个风和丽日的下午3点47分，我在这个有6层高的建筑中已经度过了第5年零102天，面对还有81天才会到来的期末考试，我的脸上并没有浮现出紧张，似乎我早已知道那个时刻即将到来。
                                                                                                                      ——家卫·我是尼古拉斯·王

    哈哈，不要介意，不知道为什么刚才脑海中一直在回荡梁朝伟念词的声音，于是就瞎编了这么一段作为背景交代（雾），简而言之，就是大约在四五年级的时候，班上的有一个同学忽然带来了一个新玩具（以后简称这位同学为“小黑”），我从小黑手持的姿势判断出来，该玩具应该是一个掌上游戏机。新型游戏机引起了很多同学的极大兴趣，不少人围绕在他周围围观。而我呢？其实我一开始没有展现出太大的兴趣，因为一方面我玩过散装光盘的Game&Watch，当然当时并不知道这个名称，更不知道那些机器都是散装光盘，我一直认为那个游戏机就是Game&Watch那样的，所以兴趣比较有限（关于Game&Watch我之后会用番外篇介绍）。另一方面也是觉得肯定买不起，前文其实就已经提到了，那时候买个游戏机或者买几款游戏都不容易，都是孩子们榨干自己筹出来的钱，所以对于这种忽然出现的新角色，肯定是没有多余的“铁”的。（哈哈，还有多少老玩家记得“铁”这个说法，我查了一下，连百度上都查不到这种说法了。）

    后来，围观群众的数量在逐渐减少，只有很少的人还一直在微观这位小哥把弄他的这个玩具，我也就有了机会更容易看到这个新游戏机，并且一直以来的“不闻不问”也让我对这台机器还是有一定的兴趣的。当我第一眼看到这个机器的画面时候，说实话并没有感到太大的吃惊，甚至于多少感觉有点“看不懂”。从事后的回忆，我断定当时小黑在玩的游戏是两款，一款是牧场物语，另一款是口袋妖怪（第一世代，不能确定是哪个版本），这台机器也就是最早的GB大砖块。
    之所以有些“看不懂”，主要是因为我的确没看懂他在玩的是什么，首先，我首次看到的画面我可以原模原样找到：
   
   
    我第一眼看到的游戏画面就是上面这两个图，除了语言上当时我记得小黑玩的是日版，然后遇敌地点有所区别以外，看到就是画面上正准备和波波展开战斗的瞬间，从移动画面切换到战斗画面。由于之前玩过荆轲新传这样的作品，以至于我对于这种结构的画面基本上马上可以判断这是一款RPG作品，所以我很自然的就开始关注“什么人在哪里打什么敌人”。之所以会关注这个问题，是因为当时我们买游戏是无法有任何的渠道了解这一款游戏的整体架构的，甚至就算你的朋友买了，在他打穿以前连他本人都讲不清这个游戏到底怎么样，可玩性高不高（一些日文游戏甚至在打穿以后都不行），考虑到试错成本高的没谱，所以如何通过一些简单的画面尽可能推测游戏的信息就是一个基本的机能。
    之所以要和大家分享一下我们当时一瞬间闪过的思路：
    首先是移动画面，可以看得出，这是一款以“人”为主的游戏，似乎并没有科幻的成分在其中，这是一个减分项，因为当时我们普遍对于机器人啊、机甲等题材兴趣很大（受到《重装机兵》影响），或者对于感兴趣的历史或者魔幻题材也有一定兴趣（受到《吞食天地2》和《勇者斗恶龙》影响）。但是对于这样“真人实景”的故事背景设定，兴趣是一般的。
    其次就是战斗的敌人，看到的是一只“大鸟”，本身是一只鸟的战斗画面没有太大问题，但是和前者一样的原因，导致我第一观感觉得这个游戏有点“幼稚”（没错，口袋妖怪被小学生都觉得幼稚，子供得不能再子供了）。
    最后就是音乐，说实话，口袋的音乐一开始听起来真是感觉貌不惊人，对比《重装机兵》那种狂拽酷炫的音效（我现在脑海里都能动次打次的响起那个鼓点声），加上真实爆裂的***机甲战斗画面，口袋一开始在我印象中真不咋地。
    基本上有了这个大致判断之后，我对于此款游戏的兴趣就变得非常低了，甚至于有点不理解，这样一个在草丛里走来走去打打鸟和老鼠（拉达）的游戏有什么意思？这还没完，当我偶然间看到这哥们玩另一款游戏的时候，我对于这台大砖块的兴趣基本上跌落到谷底了，那就是日后我最爱的牧场物语系列，我无论如何都想不到，这个我现在看了以后完全一脸懵逼相的游戏，之后居然会给我留下那么深刻而不可磨灭的记忆，以至于这份记忆一直延续到现在，难以自拔、温暖人心。当时我第一次看到小黑在玩的时候，看到他操控一个小人，把地上的草（作物）捡了起来，然后跑到一个垃圾桶边（出货箱）扔了进去，就这么一直持续，我当时简直震惊了……这是什么游戏，傻叉到没有边界了。于是，极其自然的，我没有再关注过小黑与他的游戏机。

    真的好无聊。

参茸批发 发表于 2020-7-27 15:23
似乎之前话题沉重了一点哈，而且我估计如果不是那种深有体会的人可能不太容易理解有些心境，接下来还是回 ...

  事情正在起变化……

    FC时代的情况再次上演，随着GB无可争议的魅力席卷全球，越来越开放的国内市场也被动的收到了“波及”，类似小黑同学这样的“先驱”们不断涌上试水之后，终于引来了大浪淘沙，GB终于逐步征服了我周围的一个又一个朋友。其中包括我的好友小佳（男undefined ，不强调一下我总觉得你们会误会），关于这位小佳我需要重点介绍，因为他是我游戏人生中扮演了极其重要角色的一个朋友，也是我一直以来非常好的朋友。

    小佳的父亲和我的母亲在同一个单位，他的爷爷和我外公也住在同一个干休所，所以我俩经常混在一起，实际上在我早年的FC生涯当中我俩就经常同玩游戏，“智力游戏”这种说法便是他教给我的，前文所提到的依靠自己就摸透火焰纹章外传的那位大侠正事此君。此君小时候在我们伙伴群众的共同印象就是“有钱”。应该这么说，要说是经济条件，他们家其实也没比我们家强出去多少，但是关键是他的父母特别支持他打游戏，在那个把游戏称之为电子XXX的时代，他的父母真的是“支持”，甚至主动赞助他打游戏，这已经是不可思议了。
    为了更清楚让各位感受一下他父母的“支持”，我列举几个在当时我们眼中视为不可思议事件的事情，我相信看本文的各位，估计你们身边几乎是不可能有这样的家庭和父母的：
    1、在街机盛行的年代，他就几乎以“随便拿钱”的频率可以从家里拿钱买币，这么说吧，以一元三个来算的话，他买币基本上都是10到20起步，这对于很多攒一个星期钱才能买3个币的小学生来说是难以置信的。
    2、他父亲在刚给他买FC不久（93年前后）前往深圳出差，发现那边游戏卡价格极低（我记得是三四十一盘），一次性给他买了而十多盘卡带，当他父亲从深圳回来，当着我们的面从箱子里拿出装有那一袋十余盘卡的袋子并且解开，卡带哗啦啦的“涌出来”的时候，各位，你们能理解我们当时震惊的表情的吗？
    3、在96年，他父亲就以1500元的价格给他从外地带回来了PS，当第一次看到他打开《燃烧战车》的游戏画面的时候（各位猜猜，这是哪一款游戏，顺便一提，百度上似乎搜不出来，但是那个时代的玩家估计有人知道），对游戏机的概念还停留在FC时代的我们是什么表情，各位想想看。
    例子就举到这里，其余还有无数关于此类案例，在我们眼里，他就是金字塔尖上那个幸运的少年！在没有网络，我也没有“余钱”买杂志的年代，他几乎是我唯一的咨询来源，所以我玩的很多游戏都受到了他极大的影响。

    自然的，他有这样的经济条件，GB怎么能少得了他？由于我俩比较亲密的关系，在他购置了GB之后我就有了更多接触这台游戏机的机会，他购入的GB已经是薄版的了，手感上看上去比大砖块好了不少。在他的介绍下，他给我解释了口袋妖怪的乐趣，加上那段时间电视台也在播放口袋的动画片（当时翻译叫做《神奇宝贝》，我们私下叫做“宠物小精灵”，口袋妖怪是后来D版汉化使用的称谓），我越来越感觉到口袋散发出的巨大魅力，并且也由于能在他这里亲手触摸游玩GB，我这才理解了“藏在被窝里玩游戏”的乐趣是多么多么的巨大！这种独特的乐趣恐怕今天任何一个沉迷手机的人都深有体会，但是他们不能体会的是，如果你能玩到的不仅仅是手游那么浅显的游戏，而是蕴含了一个巨大绚烂的虚幻世界的游戏的时候，这种魔力是多么的不可思议，我说的就是你，switch，荒野之息undefined 。

    而当年，在理解了这种巨大的乐趣性之后我便中毒了，但是无可奈何。因为当时GB的价格大致上在500到550之间，卡带的价格大概是80左右，合计就要600左右（看，神奇的数字再次出现了）。这个数字对于当时寒酸的我来说，还是可望不可及。所以我在很长一段时间里对于GB一直都是怀有一种艳羡的期待感，到现在我都还能回忆起当时那种求之而不得的心理，不夸张的说，甚至某种程度上给我留下了心理“创伤”——举个例子，如今我可以不费吹灰之力的买得起任何游戏主机，对于游戏我也可以想买多少买多少，但是在这样的背景下，当我今年年初购入switch并且迅速全要素完结了荒野之息、奥德赛和异度之刃后，本来最近我已经由于没有想玩的游戏而暂时封存了switch，但是我却像是强迫症一样，必须每天带着switch出门，尽管游戏机里连电都没充无法开机，也没什么想玩的游戏，但就是无论如何都要带在身上，然后我才会真正的心安的感觉。一种病态的缺失恐惧心理。

    就在这种状态延续了长达半年之久后，事情忽然迎来了一波剧变，现在看起来那一连串的变化兼职就像是某种缘分到了，剧本强行转弯的感觉。事情的起点是我一个拥有一台薄GB的朋友，不知道源于什么原因（似乎是某种不方便），需要把他的GB寄放在我这几天，这样天上掉馅饼的好事对于已经病入膏肓的我来说简直是天降甘霖，于是我爽快的答应了，并且在我的央求下，已经玩腻了GB的他愿意把游戏机留在我手上的时间从原本说的10天左右延长到2周，啊，真是幸福啊，拿到了游戏机的那天，我几乎是以狂奔的速度跑回家，并且以几乎胡编乱造的方式写完了作业，然后便马上开机游玩。
    说实话，我不清楚这位仁兄当时为何要买GB，因为他给到我手上的时候，居然玩了这么多年只有两盒卡，一盒是吞食天地的GB版本，对于已经玩过FC版一百次的我来说，GB版本吸引力不大（主要因为GB版本是缩水减配版，剧情和系统都大幅缩减，我觉得意思不大），另一盒卡是几个“动作游戏”的合集，我记得的有拳皇96、魂斗罗和美少女战士，其中拳皇96是我觉得最好玩的一个，但是由于我是格斗游戏苦手，所以我随便玩了几下发现打不过，就一直玩魂斗罗和美少女战士（这真是一个渣游戏啊，但是当时完全不觉得）。
    事情后来变了，在我仅仅只玩了4天之后，他忽然告诉我他必须收回…………大家想想看我当时的心情，但是游戏机是人家的啊，你没理由拒绝啊，我只能怀着巨大的悲痛把游戏机交了回去，那一分钟我真的感觉自己受到巨大的伤害，我一定要有一台自己的GB！但是我清楚的记得，已经省吃俭用了大半年的我，钱包里只有130块钱，这是根本不够的……
    接下来，不可思议的事情一波接着一波，妈妈忽然说他需要去外地出差两周，我这里简单介绍一下，我目前出差时候有一个习惯，就是给我留每天的生活费（一般是按照每天10到15块的标准，当时吃一份大份的面条大概也就3、4块钱），但是当时我的“收入”零花钱却只有5毛，并且没有任何的其他零花钱，各位听出来问题没有，意思就是：母亲出差是我得到额外大数额零花钱的一大契机，母亲走的时间越长，每顿两包三鲜伊面的我（五毛），几乎可以把90%的生活费攒下来，此次母亲出差时间居然长达两周，推算起来，我能得到至少150块钱！更大的好消息还在后面，这次母亲不知道为何，“四舍五入”了一下，同学们，150块钱啊，四舍五入就是200啊！我在接下来两个星期的时间里生活费几乎只花了不到30块，一次性就让自己的存款飙升到了300以上，并且双喜临门的是，因为妈妈不在，外婆就经常叫我去家里吃饭，外婆是家里最疼我的人，要不是妈妈严防死守（往死里抽），我几乎每次都能从外婆那里要到不少零花钱，而母亲的长期不在，外婆也“抓住机会”给我塞零花钱，这一五一十的，我记得那段时间下来，我手上的钱最终飙升到了430块，但是，这和600的预期值还相差很远呢，接下来该怎么办呢？
    事情的变化比我计划的更有戏剧性！

<script type="text/javascript">var jd_union_pid="608851640355636502";var jd_union_euid="";</script><script type="text/javascript" src="//ads-union.jd.com/static/js/union.js"></script>