有个人用 Claude Code 里一个 Skill，两天造了七个 3D 机械模拟器。
这个 Skill 叫 teardown。你给它一台机器的说明和一张参考图，它就生成一个能交互的 3D 网页。你可以拖着鼠标转着看，把任意零件切开，看里面怎么运转。V8 发动机那个，气缸变成玻璃，你能看着燃料在里头烧，旁边的压力曲线跟着实时画出来。这条演示发到 X 上，播放量到了 379 万。
他做的东西什么都有。真实的有 V8 发动机、塞斯纳飞机起落架、Strandbeest 步行机械。虚构的也行，1300 米长的沙虫、机器水母、六足机器人，全能动，全能拆。每个模拟器就是一个 HTML 文件，800KB 左右，断网也能跑。页面上有实时仪表、有拆解按钮、有自动导览。你不碰它，它自己带你转一圈。你一动鼠标，控制权就交给你了。
是如何做的呢？
先说最关键的一条：得给参考图。他试过光靠文字描述穿山甲和犰狳，出来的东西像廉价玩具。同样的流程，加上一张真实 V8 模拟器的截图，模型就一个零件一个零件地把发动机搭出来了。
然后是建模思路。所有零件、仪表盘、标签全从同一个数学函数读数据，这个函数只吃一个输入值。拿起落架来说，输入是液压行程 0 到 1，全部零件的位置就自动算出来了。一个数字驱动整台机器，仪表和模型永远对得上。
视觉上也踩过坑。Strandbeest 的白色杆件一开始消失在浅色背景里，加了墨线描边、换了沙地背景才看清楚。正面看二十条腿全挤成一排栅栏，把相机挪到 3/4 侧面角度才好看。每一条视觉规则背后都有一个具体的翻车经历。
他还让模型在交付前自己检查：把演示的每一拍渲染成静帧图，逐张看有没有零件穿模、标签挡住零件、数字跟姿态对不上。这一步抓到了两个他差点直接发出去的 bug，其中一个是兔子的脸穿透了帽子的墙壁，改了一个参数就修好了。
录制也全在代码里完成。用无头浏览器逐帧渲染出 60fps 视频，配乐也是代码生成的。V8 那条 26 秒的片子里塞了 189 个音效，每一声都踩在发动机做功的节拍上，油门拉高，敲击就变密。
#科技先锋官##How I AI# http://t.cn/AXjuVipm
|
|
