出品 | 虎嗅青年文化组 作者 | 木子童 编辑、制图丨渣渣郡 本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。 中国有四大名著,日本有“四大冥著”。 指的不是小说,而是漫画:剧情黑暗致郁,人气角色说死就死,让人不忍卒读,但又实在太好看,让人舍不得不看。 其中三个,《进击的巨人》、《咒术回战》、《宝石之国》已经被改编成动画,个个说起来都是破圈级名作。 而本月,“四大冥著”中的最后一块拼图终于补齐——《电锯人》登上荧屏。
做为“四大冥著”压轴之作,《电锯人》火到什么程度? 还没有播出,全球粉丝就把先导PV顶上了热搜。 播出以后,IMDB评分9.1,豆瓣评分9.2。观众纷纷在微博上对作者送出“和平美好”的祝福:
这部血浆与脑洞齐飞的cult邪典究竟好在哪里? 闲话少说,正片开始。
《电锯人》的故事,设定在一个有恶魔的世界。 恶魔诞生自人类的恐惧。 人类害怕什么,就会有什么恶魔出现。 有人害怕鲨鱼,于是有鲨鱼恶魔,有人害怕枪支,于是有枪之恶魔,害怕的人越多,恶魔越强大。
番茄这种不知道为啥会有人害怕的,就是低阶恶魔。当然,全片安排它第一个挨宰,可能只是接下来狂撒番茄酱的暗示。 有恶魔,自然有恶魔猎人,主人公电次就是其中一员。 少年电次因为背负了父亲留下的巨额债务,不得不替黑帮打工还债,因此过着极端贫困的生活。
在黑帮控制下,他和幼时救下的小狗——“电锯恶魔”啵奇塔一起,以恶魔猎人的身份斩杀低级恶魔,换取酬劳。
一天,贪心不足的黑帮妄图利用“僵尸恶魔”的力量,反而被僵尸恶魔控制,设局围杀电次,电次濒死。 啵奇塔牺牲自己,化身电次的心脏,让电次复活,并拥有了变身“电锯恶魔”的力量。
随后电次被闻讯赶来的公安人员玛奇玛接收,成为公安的恶魔猎人,和公安伙伴共同踏上斩杀强大恶魔之路。
如果仅止步于第一集,这看起来就是个中规中矩的王道热血故事。 对照耳熟能详的“死火海”,看了开头,就能猜到结尾。 但既然被称为“冥著”,《电锯人》当然不会这么简单。 实际上,不论从作画、角色还是世界观来说,它都不是一般意义上的传统热血少年漫。 有人专门给这匹混在热血漫里,刀死人不偿命的“害群之马”起了个新名字——冷血少年漫。
有多少人是被这样的玛奇玛小姐骗进坑的? 血浆 少年漫,主角是少年,读者是少年,虽然不必像《哆啦A梦》一样和平,但死亡、血腥一类的画面,一般也是能艺术化表现就艺术化表现。
比如《海贼王》中常见的一脑袋包 直到出了个《进击的巨人》,一上来就是大嚼活人,鲜血与断肢顺着巨人的牙关滑落,面对残酷的死亡,镜头没有丝毫闪避,赤裸裸地怼到观众眼前。 这段血腥暴力的名场面,让《巨人》一集封神。 同样表层视觉上的官能刺激,《电锯人》只多不少。 因为太会派发番茄酱,藤本树有个诨号——“漫画界的昆丁”。 这一次改编的动画版,几乎对照他嗑药般的B级片原画,做了一比一复原。 开局就是僵尸肢解电次,电次血洗僵尸,嗡鸣的电锯声里,眼球和内脏齐飞,残肢共血浆一色。
大特写对准濒死绝望的眼球,渐起细密的血丝。
结束后,仓库战场红痕遍地,宛如血色婚礼。 制作动画的MAPPA社,在画面上是下了老本。 动画未来得及展现的藤本树暴力美学,还有近乎克苏鲁的诡异一面。 不用一点血浆,也能让恐惧顺着骨缝爬进你冰凉的胃里。 有时候简直让人疑心他被伊藤润二灵魂附体。
枪之恶魔,没有形象,没有台词,藤本树只用了几段旁白来描述它: “登陆美国124秒,54万8012人死亡。” “登陆苏联210秒,15万5302人死亡。” “登陆加拿大7秒,8481人死亡。” “登陆夏威夷0.8秒,780人死亡。” “登陆墨西哥2秒,6088人死亡。” “枪之恶魔在大约5分钟内杀死将近120万人后,销声匿迹至今。”
黑暗恶魔,现身的瞬间空间骤变,黑暗吞噬背景,唯余一排宇航员组成的红毯。 宇航员腰斩般上下身分离,双手却还在虔诚礼拜,仿佛无知无觉的蝼蚁,静候旧日支配者的君临。 即使不知道剧情上下文,也能从画面中立刻感受到来自深空的窒息。
还有“万圣节图书馆”、“玛奇玛生姜烧”之类的邪性脑洞,这里就不再展开,留给各位自己探索。 总之一句话:没点儿大病在身上,绝对想不出这些“冥场面”。 野狗 电次也不是传统的漫画主角。 没有上过学,没有接受过社会教化,所以没有伟光正的主角道德光环,没有崇高的理想。 最大的内驱力是食欲、性欲和生存欲。 与其说电次是人,不如说更像一条野狗,全凭动物般的本能在行动。
OP中,电次吞下玛奇玛递出的僵尸蜗牛,也暗示了二者的支配与精神控制 在强调正义、勇敢与善良的《JUMP》系少年漫里,电次甚至“真实”得有些格格不入。 他贫穷。 为了还债,每天啃白面包片果腹,能想象的最大美梦是: “吃一片涂了果酱的面包,和女孩子一起在家里打电动,再相拥入睡。”
他好色。 因为一句“可以摸胸”的承诺,乐意找恶魔去拼命。 与宅男恶魔战斗时,说什么也不肯变身电锯人,因为怕地上的成人杂志被血液溅污。
他还见异思迁,毫无节操。 拥抱、摸胸、接吻、约会,每个人生第一次都属于不同的女孩。 上一秒还在哀悼恋情的无疾而终,下一秒就成了别人的“舔狗”。
没有道德观念,不想拯救世界。 加入公安和恶魔战斗,不是因为能力越大责任越大,只是因为如果不这样做,就会被主管玛奇玛小姐当恶魔杀掉。
看起来一点儿也不像漫画里的英雄,更像个现实世界随处可见的基本款男性。 但他小狗般天真直白的脑回路,又总是给过于社会化的我们带来意外的触动。 他从不怨愤。 不恨黑帮人心不足,招惹僵尸恶魔,因为理解“大家都想要更好的生活”。
很好满足。 一顿正常的早餐,就能把他骗走。
他也从不掩饰自己的欲望,不怕被嘲笑。 不管是多么“低级”的愿望都会大声地喊出来,拼命去追求。
他不想死。 即使被黑帮压得低到尘埃里,挣扎着也要活。 但他也不怕死。 因为如果死去,就可以把身体留给啵奇塔,让这唯一的“亲人”自由平安地开始新生活。
看着电次一步步从“野犬”成为“家犬”,吃上果酱面包,得到女孩的拥抱,和人接吻,找到朋友,明知道他好色得可恨,却还是忍不住跟着嘴角上翘。 达尔文法则 当然,抛开作画和角色,《电锯人》成为“冥著”,最具决定意义的还是世界观。 以任何看普通少年漫的经验对《电锯人》设置阅读期待,都是自讨苦吃。 它就是铆足了劲儿跟传统对着干,永远在预判你的预判。 如果说,“死火海”是正义与善良的成人童话,那么《电锯人》就是实力与理性的达尔文丛林。 靠爱与热血取胜的圣斗士流完全失效。 爱和口号毫无用处,善恶之分无足轻重。 正义的弱者即使献祭一切,也无法给邪恶的强者造成哪怕一丝伤害。
献祭得来的力量被巨蛇一口秒掉 强者没有道德,没有怜悯。 即使主动投降,乞求宽恕,屠刀依旧落下。 所有求饶只是:“尸体在说话。”
世上没有因果报应,天道循环。 实力不足却勇敢坚持的人,没有高光时刻,只有尘埃一样的死亡。 胆小懦弱打退堂鼓的人,却能远离风波,平安生活。
以上人物命运完美对应此条规则 前期花了多少笔墨来渲染,完全无法成为判断角色命运的标准。 铺垫了几十话的大BOSS,可能一出场就被秒杀。 连名字都没有的普通路人,转手就把主角团杀个无人生还。 唯一可以确定的是,《电锯人》中除了电次和坏女人,谁也没有主角光环保护。
《电锯人》疯成这样,作者藤本树得负主要责任。 或者说,藤本树本人,就是一个现实版的电次。 俗话说,天才和疯子之间,往往只有一线之隔,在藤本树身上,这条线可能是条虚线。
脑回路清奇的电次,简直像是他本人的素描。 电次受过穷,珍惜每一口食物。 这种执念强烈到近乎变态。
藤本树也受过穷,见什么都想往嘴里塞。 年轻时,养的小鱼死掉了,女友拜托藤本去公园埋掉,藤本因为挖不动土决定放弃,但转念一想,小鱼就这么扔掉怪可惜的,于是一口吞到了肚子里,结果第二天犯了肠胃炎。
那时他刚毕业,不愿打工,一心只想画漫画,穷得叮当响,经常逮着什么吃什么,多年后一次采访,记者问他,最想对年轻的自己说什么,他答道: “捡来的东西别乱吃。” 电次战斗疯起来不要命。 藤本树也不要命,不过是不要别人的命。 在美术大学,藤本发现自己画工技不如人,当即立下一个吓坏了同学的志向: “如果4年后我还不能超越这些家伙,那就把他们统统杀光!”
电次从不避讳袒露自己的欲望,不管这欲望有多上不得台面,都不怕大声说给人听,然后一门心思地去完成。 藤本树也是日本人中少有的,不怕被人嘲笑急功近利、野心勃勃的漫画家。 一次新年,大年三十零点刚过,藤本树的责编林士平就收到了他的邮件。 不是拜年,而是交稿: “新春快乐!那个,上回说的新想法的分镜完成了,请你看看。” 给《少年JUMP》写新年寄语,别人都是平安祝福,藤本树写: “不要腰斩!”
这两笔字儿,可以说是非常敷衍了 电次的脑子里只有姑娘,藤本树的脑子里只有漫画。 有一天,藤本和林士平见面,上来第一句话就是“连载结束了”。 林士平一愣,连载还没开始,怎么就结束了? 藤本说,是脑内连载结束了。原来他平时在脑子里同时连载着5部漫画,自己和自己玩儿。 高中时期,他还在脑内创办过一本杂志,同时连载7本漫画,自己决定哪本可以出单行本,哪本要腰斩,有时候被自己的作品感动到,上着课都忍不住眼泪汪汪。
打开各国搜索引擎,键入“藤本树”你会发现,这两年大家都在问同一个问题: 藤本树是精神病人吗?
藤本先生的疯事儿实在太多,除了以上这些,为了证明自己会飞,他还特意给给粉丝录制过夜猫虎子成精一样的超低清视频。
推特上,他捏造了一个小学三年级女生的人设,做为自己的账号。 自称“藤本树的妹妹,最喜欢的漫画是哥哥的《炎拳》和《电锯人》”。
小学生发言三连:今天给我切了苹果吃,苹果有营养,好极啦;今天给我切了桃吃,桃有营养,好极啦;今天给我切了梨吃,梨有营养,好极啦。 这件事保密做得太好,主要也是太离谱,连林士平都不知道。 当林士平发现有这么个账号,经常发一些只有内部人士才知道的绝密信息的时候,吓了一大跳,赶紧告诉藤本:“你有个恐怖的私生饭你知道吗!” 藤本两手一摊,不好意思,正是区区不才我本人。 综上所述,以藤本的精神状态,真是写出怎样离谱的剧情来都不稀罕。
2020年《鬼灭之刃》席卷全球时,不少人大感费解,这样一部毫不新奇的动画为何能刷新《千与千寻》的票房纪录,成为日本史上最畅销的动画电影? 评论家不得不绞尽脑汁去思考,如何才能解释得通“年轻人的鬼灭狂热”。 但《电锯人》的流行,完全不需要评论家费心注解。 只要去看,人人都能理解为何它被期待为“继eva,钢炼,巨人之后的,新十年霸权番”。
正如我们在第一节所说,它几乎解构了传统少年漫画的一切成规。 藤本树自己也总结过: “看我的漫画的人,我想估计都是看腻其他一般性漫画的读者吧!” 当然不是说一般性漫画不好,只是不论哪种题材和创作范式,都有它的生命周期。 当昔日承载热血与自由幻想的漫画,渐渐成为“行活儿”,一样的主人公喊着一样装模作样的台词靠嘴遁升级,一样的反派流着一样的眼泪回忆童年阴影,读者不必多么老练,都能一眼看穿剧情发展。 《火影》完结,《死神》烂尾,还在坚持看《海贼王》的人,情怀早已胜过兴趣。
《电锯人》同期的《死神:千年血战篇》,热度也难及当年 传统热血漫走到这一步,已然行将就木,像藤本树一样生于90年代的新读者,需要新的故事。 于是,满世界千篇一律的正统少年漫画里,泥石流般的《电锯人》异军突起。 没理想没道德没文化,真正地“脱离了高级趣味”。 清新自然不做作,处处透露出一股纯野生精神病的喜人气息。
每一个孩子的自我,都是在反抗父母的过程中得以构建。 《电锯人》也在悖逆传统中,找到了新时代少年漫画的边界。 更加成人、残酷、黑暗,正如经济失速期,社会投影在年轻人心中的镜像。 爽文套路和打怪升级当然依旧好用,但一切要建立在承认现世残酷的前提下——唯有如此背景,才能提供实感与认同的合理性。 也唯有在充分认识到世界残酷的前提下,偶然闪现的温情,才更令人触动。
少年漫画从“成人童话”走向“残酷物语”,早在十年前《进击的巨人》动画化时,就已初现端倪。 纵观这十年的口碑大作,少有合家欢作品,个个手起刀落,毫不手软。 《咒术回战》不必多说,“四大冥著”榜上有名。 就连中正平和的《鬼灭之刃》,都在后期大发便当。 一个有趣的细节是,《鬼灭之刃》前期连载成绩平平,正是在中后期大量发刀开始,人气飙升。
在弑杀旧神,建立新秩序的探索中,《鬼灭》和《咒术》走在前面,而《电锯人》比它们走得更远。 这部颠覆、疯狂又迷人的作品,带来的是创作中久违的自由气息。 告诉我们,原来离开前辈的成功经验,漫画还可以这么画。 不单日本,它的开创性在全球也广受认可。 今年10月8号,美国哈维奖的最佳漫画奖项再次颁给《电锯人》。 哈维奖是由全球漫画专业人士共同投票选出动漫届重要奖项,《电锯人》是有史以来唯一一个连续两年蝉联该奖项的作品。
接手《电锯人》动画制作的MAPPA社,更是信心爆棚到直接开启豪赌。
MAPPA宣布,在《电锯人》的制作中挑战日本的“制作委员会”制度,不与其他制作委员分摊成本,由自己一家动画公司独立承担所有制作费用。 这意味着,一旦市场表现失利,MAPPA可能直接面临破产风险,当然,如果成功,那么赢家通吃。 做为制作过《咒术》、《巨人》和《冰上的尤里》的顶尖动画制作公司,MAPPA的眼光向来以毒辣著称。 这次不光独资开发,还大手笔地请米津玄师制作OP配乐,ED更是一集一个,整整准备了12个版本。
米津玄师手绘海报
大手笔的OP,致敬多部经典电影 而《电锯人》动画版持续维持高位的口碑,也不负重望。 除了三渲二的老毛病依旧微受诟病之外,几乎所有人都在狂欢有生之年等到了会动的玛奇玛小姐。
在《电锯人》的世界里,电锯人是恶魔的送葬者,相传每一个恶魔死于地狱转生人世前,最后听到的都是电锯拉响的声音。 而在现实中,电锯人也在扮演另一个送葬者的角色。 当日本动漫制作人才流失海外,本国漫画市场被韩国网络漫画快速蚕食。 它嗡鸣着肢解早已被听腻的正义口号,送走面泛油光的旧日英雄。 当躺平、内卷和低欲望组成新一代人的身份标签,童话不再是有效的安慰剂。 我们需要一些更加深刻、冷峻,或者至少是承认现实糟糕的叙事。 一个首先承认残酷的成人故事。
快乐的画面,却是令人心酸的困顿 然后这残酷的故事里将出现一个电锯人,他一无所有,但依旧有力量像野犬一样热烈地追逐欲望。 得到着,也失去着,从未觉得羞耻。
[size=0.32][size=0.28]特
|